Текст фильма
У-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у--у-у-у-у, доброе утро, дорогие зрители!
Меня зовут Петя Поспелов, этот фильм - обо мне. Почему-то он называется "Побудка".
Его снял молодой режиссер Ванечка Скворцов. Мы с ним соседи по даче в Салтыковке. Я веду дневник, и пока вы будете смотреть фильм, я вам буду его читать.
11 июня
Ночью во сне мне пришла в голову мысль, что я должен стать более искренним. Иначе какой же смысл будет иметь мой дневник? Я решил проснуться и написать стихотворение на историческую тему. Вот оно:
Куда, о солнышко, ты делось?
Не светишь больше на меня.
Куда моя девалась смелость?
А ты скажи, куда ты вделась,
Пятерня?
Куда ушла моя отвага?
Не любят, значит, без измен?
Не побеждают, значит, флага
Не предавая, как Гонзага
Сен-Жермен?
Когда-нибудь я сниму фильм про Ванечку Скворцова, так же как он снимает про меня. Я назову его "Серьезность, гигиеничность". Это основные принципы, отличающие творчество этого молодого режиссера. Вы, наверное, и сами чувствуете их, смотря этот фильм.
У нас в Салтыковке от шоссе идут улицы Чехова, Чернышевского и Добролюбова. А поперек - улицы композиторов - Глазунова, Глинки, Чайковского и Степана Разина. Мы живем на улице Добролюбова. Дачи у нас стоят так - сначала Чертки, потом Пригоникеры, потом Лещинские, потом Возлинские, Пеккеры, мы, потом Вермеля, потом Саша Соколовский раньше жил, уехал, теперь живет генерал, потом Толик, который только один зимой живет, и у него телефон, потом художника дочки, а дальше я уже не знаю.
Вчера мы шли с Женей Сыркиным около Толика дачи, и нам опять повстречался этот черный человек. Кто он такой, почему я его не знаю? Возлинские с ним здороваются.
Сегодня я обязательно должен позвонить Ильдару Хананову. Ильдар Хананов очень милый человек. В свободное время он записывает башкирский фольклор. Я позвоню ему и скажу: "Ильдар-агай, это большая честь для тебя, заниматься башкирской народной музыкой".
В любом фильме, который снимается в Салтыковке, обязательно будут велосипеды. В Салтыковке все ездят на велосипедах. Я часто сижу у окна и смотрю на дорогу. И если вижу человека, который идет пешком, то я обычно набираю воздуху и кричу ему: "А мы в Салтыковке находимся!"
Однажды вечером мы сидели у окна и услышали тихие стоны. А у нас вся дорога была разрыта, когда газ проводили. Оказывается, это Коган ехал на велосипеде, в темноте упал в яму и разбил себе голову о трубу. А он недавно получил разрешение, и через две недели ему надо было уезжать. Мы отвезли Когана в Балашиху, он быстренько вылечился и уехал. Теперь на его даче тоже поселился генерал. Вот рассказываешь разные трогательные истории, хочешь выглядеть гуманным, а Борис Амаров говорит, что я похож на мальчика из гитлерюгенда.
12 июня.
Сегодня день моих именин - Петр и Павел. Мне 27 лет. А по умственному развитию я нахожусь на уровне девятилетнего ребенка. Я поставил себе цель - к тридцати годам достичь уровня четырехлетнего, а тогда уже посмотреть, что дальше.
Раньше мы жили летом на даче с родителями, сидели вместе у окна. А теперь родители предпочитают ездить на дачу, когда нас нет. А мы наоборот. А сестра моя собирается замуж, за Игоря Александровича Эбаноидзе.
Маша Возлинская два года назад стала учительницей. И теперь выходит замуж за Вадимчика, оператора этого фильма.
Миша Коренков теперь замечательный хирург. А когда-то давно он пришел ко мне и увидел у меня книжку Гете "Фауст". Миша посмотрел на обложку и прочитал: Гете. Я ему дал почитать, он за день прочел, отдал мне книжку и очень хвалил. Он сказал: "Жаль только Фауста. Веселый дядька был".
Сегодня я написал стихотворение "Тараканов":
Тараканов, тараканов на стене!
Точно зайчики играют на окне.
А ведь каждый что-то думает свое.
Понимающее, умное зверье.
Кому-то я еще обязательно должен позвонить. Вот кто у меня в записной книжке на М записан: Маркович Саша, Маяцкий Миша, Масловский Геннадий Рафаилович, Михайлов Джованни Константинович, Милочка, Марина, Маша, Матвеева Танечка, Морошкин Женя, Мохов Николай Николаевич и Месснер Павел Валерианович. Нет, очевидно, надо позвонить кому-то на букву Л.
Между прочим, настоящая фамилия Владимира Ильича Ленина - Сичкин.
У нас в Салтыковке за забором пионерлагерь, и когда у меня жил Биба Зубков, он купил горн и нарочно сбивал им весь режим. Еще мы с ним лазали через забор знакомиться с пионервожатыми. А когда Биба один раз не пошел, то отдал мне свои штаны, а то у меня только короткие.
Мечтаю открыть в Салтыковке телевизионную станцию около правления. Она будет иногда показывать наши с Ванечкой фильмы. И когда оркестр сыграет позывные, мы поднимем скрипочки вверх и крикнем: "А мы в Салтыковке находимся!"
Кстати, в Москве тоже есть черный человек. Но я его знаю. Это Борис Юхананов. А этого черного я не знаю. А Возлинские с ним здороваются.
Мне кажется, этот фильм, который Ванечка Скворцов снял про меня, получился немного нервный. По-моему, Салтыковка совсем не располагает к этому. Но я ведь не знаю, что происходит в молодой душе режиссера.
13 июня. Погода сегодня располагает к размышлениям об истории. В связи с этим я хочу подумать на такую тему: отражаются ли на Салтыковке идеи конца империи? Раньше у нас по улицам все время ходили два милиционера и пели девушкам серенады. Теперь отношение к нашим генералам изменилось, и их больше никто не охраняет. Не стало слышно и серенад.
Мне этот фильм чем-то напоминает рассказ из нескольких частей. Я даже как будто вижу его набранным в книге. Каждая главка начинается внезапно, и перед ней стоит римская цифра. А черный человек ходит с книжками по Салтыковскому рынку и торгует из-под полы.
Я ночью писаю с моста.
Струя блестит, весьма толста.
Утки внизу.
Для снега в почве кошели.
Я рад, я дальше поползу.
Сутки прошли.
14 июня. Сегодня моей жене Лене приснился Алеша Коренков.
У нас во дворе родилися трехногие гуси.
Ой, Оклахома! Ой, Оклахома!..
А в нашем лесу завелися трехногие волки.
Ой, Оклахома! Ой, Оклахома!..
А в нашем пруду завелися трехногие раки.
Ой, Оклахома! Ой, Оклахома!..
После обеда я сел и пытался написать статью, о которой меня просили братья Алейниковы. Но мысли были далеко, и вместо статьи получилось стихотворение:
Из века в век меня томит
Неясный жар твоих ланит.
И я пугаюсь невзначай.
Скучай, пиит!
Ты время страсти подчинил.
Ты бремя власти отменил
Его безвыходных пределов.
Ты мил, Поспелов!
Она ж не создана мечтой,
И вам не быть навек четой.
Не приближай ее конец,
Не пой, певец!
Голос режиссера: На этом месте дневник Петра Поспелова обрывается. Дальше следует его симфония, написанная им в далеком отрочестве.
Роли исполняли: Елена Черемных, Маша Возлинская, Люша Апресян, Петр Поспелов, Михаил Скворцов, Евгений Сыркин, Илья Пеккер, Олег Цагельник
Автор сценария и режиссер: Иван Скворцов
Оператор: Вадим Деев
Лаборатория: Юрий Двораковский
В фильме использованы дневники, стихи и отрывок из Юношеской симфонии Петра Поспелова
Салтыковка, 1990 год
Конец фильма